Pourquoi lire les classiques d’Italo Calvino

Ce livre m’a fait rattraper 2455 années de culture générale

« Pourquoi lire les classiques » (Perché leggere i classici) est un recueil d'essais posthume d'Italo Calvino publié en 1991. L'ouvrage s'ouvre sur un texte fondamental devenu célèbre, dans lequel l'auteur italien formule 14 définitions emblématiques pour cerner ce qu'est un « classique », avant d'appliquer cette grille de lecture à 35 œuvres majeures de la littérature mondiale (d'Homère à Jorge Luis Borges, en passant par Ovide, Diderot, Stendhal ou Voltaire).

Les 14 définitions du « Classique » selon Calvino

Dans le premier chapitre, Calvino explore la relation intime et dynamique entre le lecteur et la grande littérature. Un classique n'est pas un monument figé ou poussiéreux, mais une force vivante.

Les classiques sont des livres dont on entend dire habituellement : « Je suis en train de relire... » et jamais « Je suis en train de lire... »
Chez les personnes cultivées, admettre n'avoir jamais lu un grand classique provoque une pudeur ; la relecture est l'état naturel d'approche de ces œuvres.
On appelle classiques les livres qui constituent une richesse pour qui les a lus et aimés ; mais une richesse non moindre pour qui se réserve le bonheur de les lire dans les meilleures conditions pour les apprécier.
La jeunesse permet une lecture fraîche mais souvent inattentive ; la maturité offre une compréhension enrichie par l'expérience de la vie.
Les classiques sont des livres qui exercent une influence particulière aussi bien quand ils s'imposent comme inoubliables que quand ils se dissimulent dans les plis de la mémoire en se fondant dans l'inconscient collectif ou individuel.
Toute relecture d'un classique est une lecture de découverte comme la première.
Toute première lecture d'un classique est en réalité une relecture.
Car le classique vient toujours précédé de son aura, des traces qu'il a laissées dans la culture et le langage.
Un classique est un livre qui n'a jamais fini de dire ce qu'il a à dire.
C'est la définition centrale : l'œuvre réserve toujours une réserve inépuisable de sens.
Les classiques sont ces livres qui nous arrivent portant sur eux la trace des lectures qui ont précédé la nôtre et traînant derrière eux la trace qu'ils ont laissée dans la culture.
Un classique est une œuvre qui provoque sans cesse un nuage de discours critiques autour d'elle, mais qui s'en débarrasse continuellement.
Le texte original finit toujours par s'imposer face aux commentaires et analyses scolaires qui tentent de l'enfermer.
Les classiques sont des livres que l'on connaît d'autant plus par ouï-dire qu'on croit les connaître d'autant plus qu'on les lit pour de vrai.
On appelle classique un livre qui s'installe comme équivalent de l'univers, au même titre que les anciens talismans.
Votre classique est celui qui ne peut vous être indifférent et qui vous sert à vous définir vous-même par rapport à lui, voire en opposition avec lui.
Un classique est un livre qui vient avant d'autres classiques ; mais quiconque a lu d'abord les autres et lit ensuite celui-là reconnait aussitôt sa place dans la généalogie.
Est classique ce qui tend à reléguer l'actualité au rang de bruit de fond, mais en même temps ne peut se passer de ce bruit de fond.
Le classique résonne en contraste permanent avec notre présent.
Est classique ce qui persiste comme bruit de fond alors même que l'actualité la plus incompatible s'impose.

La structure et les thèmes majeurs du recueil

Le livre ne se limite pas à ces théorisations : il illustre la méthode de lecture de Calvino à travers une trentaine d'essais consacrés à des auteurs qu'il affectionne.

1. L'Antiquité et les origines

Calvino analyse Homère (L'Odyssée), Ovide (Les Métamorphoses) ou Xénophon. Pour lui, l'Antiquité n'est pas une période révolue, mais le réservoir original de toutes les structures narratives modernes.

2. Le roman moderne et l'esprit des Lumières

Une part importante de l'ouvrage est dédiée au XVIIIᵉ et XIXᵉ siècles :

Denis Diderot et Laurence Sterne : Calvino admire la liberté formelle, l'ironie et les digressions de Jacques le Fataliste ou Tristram Shandy.
Stendhal et Balzac : Il dissèque l'énergie passionnée du roman français et sa capacité à capturer la mutation des sociétés.
Giacomo Leopardi : Une attention toute particulière est accordée au poète italien, symbole d'une clarté de pensée face à la mélancolie existentielle.

3. La modernité et la littérature du vertige

Calvino termine sa traversée avec des auteurs plus proches de lui : Jorge Luis Borges, H.G. Wells, ou Raymond Queneau. Il y cherche la précision scientifique alliée à l'imaginaire pur.

Les grandes idées de la démarche de Calvino

Une lecture personnelle et libérée : Calvino refuse la lecture par devoir ou par obligation académique. On doit lire les classiques par amour et affinité élective.
Le dialogue entre passé et présent : Lire les classiques ne signifie pas fuir son époque, mais acquérir les instruments intellectuels nécessaires pour mieux comprendre le monde contemporain.
La clarté et la légèreté : Fidel à sa propre poétique, Calvino privilégie chez les auteurs qu'il étudie l'esprit critique, la légèreté stylistique, la précision de l'écriture et l'ironie.

« Leçons américaines : Six propositions pour le prochain millénaire » (Lezioni americane: Sei proposte per il prossimo millennio) est une œuvre majeure d'Italo Calvino, rédigée en 1985 en vue des prestigieuses Charles Eliot Norton Lectures à l'Université Harvard. Bien que la mort soudaine de l'auteur en septembre 1985 l'ait empêché de prononcer ces conférences, les textes ont été publiés à titre posthume en 1988.

L'ouvrage constitue le testament littéraire et esthétique de Calvino. Il y définit les vertus et qualités formelles de la littérature qu'il estime essentielles de préserver et de transmettre au XXIᵉ siècle.

La structure et la genèse de l'ouvrage

Invité par Harvard pour l'année académique 1985-1986, Calvino devait donner six conférences. Il en a rédigé intégralement cinq, tandis que la sixième (Consistency / La Constance) est restée à l'état de projet ou d'ébauche non finalisée.

Chaque conférence est consacrée à une valeur littéraire fondamentale, illustrée par un jeu de références croisées allant de la mythologie classique (Ovide, Lucrèce) au roman moderne (Borges, Kafka, Perec, Valéry).

Les 6 propositions pour le millénaire

1. La Légèreté (Leggerezza)

Pour Calvino, la légèreté n'est pas la superficialité, mais une réaction contre le poids, la gravité et l'opacité du monde.

L'image mythologique : Calvino utilise la figure de Persée tranchant la tête de la Méduse. Pour vaincre le monstre qui pétrifie tout ce qu'il regarde, Persée ne la regarde pas directement, mais observe son reflet dans son bouclier de bronze, avant de voler grâce à ses sandales ailées.
La poétique : La littérature doit soustraire du poids au langage et à la réalité sans en perdre la substance. Il oppose la légèreté pensante de Lucrèce ou Cavalcanti à la lourdeur matérielle.

2. La Rapidité (Rapidità)

La rapidité concerne la vitesse de la pensée, le rythme du récit et l'économie des moyens narratifs.

La concision et l'agilité : Calvino fait l'éloge du conte populaire et de la légende, où les actions s'enchaînent sans descriptions superflues.
Le temps du récit : Il ne s'agit pas de se hâter, mais de maîtriser le temps. Calvino cite la devise latine Festina lente (« Hâte-toi lentement ») et met en avant l'association entre vitesse mentale, digression contrôlée et précision formelle.

3. La Précision (Esattezza)

La précision s'oppose au flou, à l'incertitude et à l'usage vague ou approximatif du langage.

Trois composantes essentielles :
1. Un dessin de l'œuvre bien défini et bien calculé.
2. L'évocation d'images visuelles nettes, incisives et mémorables.
3. Un langage le plus précis possible pour traduire les nuances de la pensée et des choses.
Le combat contre le vide : Calvino dénonce la « peste du langage » qui détruit la capacité d'expression de la société moderne et préconise une rigueur géométrique (à l'image des œuvres de Stéphane Mallarmé ou de Paul Valéry).

4. La Visibilité (Visibilità)

Cette leçon explore le rôle de l'imagination visuelle dans la création littéraire.

Le cinéma mental : Calvino s'interroge sur l'origine des images dans l'esprit de l'écrivain : l'écriture naît-elle d'un concept mis en images, ou d'une image visuelle d'où découle le récit ?
L'enjeu moderne : Dans un monde saturé d'images médiatiques et préfabriquées, Calvino défend la capacité d'envisager des images intérieures inédites et d'utiliser la littérature comme un moyen de matérialiser ce qui est invisible.

5. La Multiplicité (Molteplicità)

Le roman moderne est vu comme une « encyclopédie ouverte » ou un réseau de connexions infinies.

Le roman-réseau : La littérature ne doit plus chercher à simplifier le monde, mais à représenter sa complexité inépuisable.
Références majeures : Calvino s'appuie sur Carlo Emilio Gadda, Robert Musil, Marcel Proust et Jorge Luis Borges. Le grand roman contemporain est celui qui fonctionne comme un système de relations entre les êtres, les connaissances, les objets et les événements.

6. La Constance / La Cohérence (Coerenza)

(Conférence non rédigée par l'auteur) D'après les notes et témoignages de son épouse Chantal Calvino, cette dernière leçon devait porter sur la régularité, la persévérance et la cohérence interne des projets littéraires, s'appuyant notamment sur la figure du scribe Bartleby de Herman Melville ou sur l'œuvre de Gustave Flaubert.

Portée et héritage de l'œuvre

Une vision prospective : Bien qu'écrites avant l'avènement du Web grand public, les Leçons américaines (en particulier La Multiplicité et La Rapidité) anticipent la structure en réseau, l'hypertexte et la vitesse de circulation de l'information contemporaine.
Une poétique personnelle : L'ouvrage permet d'éclairer l'ensemble de la production de Calvino (Le Baron perchè, Les Villes invisibles, Si par une nuit d'hiver un voyageur), qui incarne à elle seule l'équilibre parfait entre ces six valeurs.

Voici le rappel synthétique des 14 définitions du classique formulées par Italo Calvino dans l'essai d'ouverture de son livre Pourquoi lire les classiques :

La relecture comme état naturel :
Les classiques sont des livres dont on entend dire habituellement : « Je suis en train de relire... » et jamais « Je suis en train de lire... ».
La richesse renouvelée :
Ce sont des livres qui constituent une richesse pour qui les a lus et aimés, mais une richesse non moindre pour qui se réserve le bonheur de les lire dans les meilleures conditions.
L'empreinte durable :
Des livres qui exercent une influence particulière, aussi bien quand ils s'imposent comme inoubliables que quand ils se dissimulent dans les plis de la mémoire ou de l'inconscient.
La découverte permanente :
Toute relecture d'un classique est une lecture de découverte comme la première.
La préexistence culturelle :
Toute première lecture d'un classique est en réalité une relecture, car l'œuvre vient toujours précédée des traces qu'elle a laissées dans la culture.
L'inépuisabilité du sens :
Un classique est un livre qui n'a jamais fini de dire ce qu'il a à dire.
L'héritage des lectures passées :
Ce sont des livres qui nous arrivent portant sur eux la trace des lectures qui ont précédé la nôtre et traînant derrière eux la trace qu'ils ont laissée.
La résistance à la critique :
Un classique provoque sans cesse un nuage de discours critiques autour de lui, mais s'en débarrasse continuellement pour laisser parler le texte original.
La révélation par la lecture directe :
Des livres que l'on croit connaître par ouï-dire, mais que l'on découvre totalement nouveaux et vivants quand on les lit pour de vrai.
L'équivalent de l'univers :
On appelle classique un livre qui s'installe comme un équivalent de l'univers, au même titre que les anciens talismans.
La relation personnelle et intime :
Votre classique est celui qui ne peut vous être indifférent et qui vous sert à vous définir vous-même par rapport à lui, voire en opposition avec lui.
La place dans la généalogie :
Un classique est un livre qui vient avant d'autres classiques ; mais quiconque a lu les autres d'abord reconnaît aussitôt sa place généalogique.
Le bruit de fond du présent :
Est classique ce qui tend à reléguer l'actualité au rang de bruit de fond, tout en ne pouvant se passer de ce bruit de fond.
La persistance face au présent :
Est classique ce qui persiste comme bruit de fond alors même que l'actualité la plus incompatible s'impose.

Imprimer - PDF